ARCHIEF RIJNMOND 21 nov 2021 - Nachtmerrie

Afgelopen week ben ik verzeild geraakt in een nachtmerrie. Een nachtmerrie van het soort dat menigeen weleens zal bezoeken in zijn slaap - alles gaat mis, alles zit tegen, niks lukt. Maar de vorm waarin de droom zich dit keer aandiende was geloof ik nieuw voor mij.

Ik was met de auto in een stad ergens in het oosten des lands. Zoiets als Zutphen, of Zwolle. En ik was de weg kwijt. Wat voor mij vrij ongewoon is. Ik wist zelfs niet meer welke stad het nou was waarin ik rond tufte. En het kaartje dat ik op mijn mobiele telefoon tevoorschijn probeerde te krijgen kwam maar niet. Of ik snapte ‘t niet. Ik begreep niks meer van die hele telefoon.

Hoe kwam ik ooit nog thuis?
In mijn droom heb ik wanhopig in de auto zitten huilen.
Mijn hoofd leek het niet meer te doen.

In zekere zin was dit dus zo’n typische angstdroom waarin je de controle kwijt bent. Alleen: anders dan in eerdere nachtmerries kwam dat niet door tegenzittende omstandigheden maar heel duidelijk doordat mijn eigen geestelijke vermogens me hadden verlaten. Waar eerst nog hersens leken te zitten, gaapte nu een diepzwarte leegte.

Alsof ik bij donderslag dement was geworden.

Eenmaal - enigszins beklemd - wakker geworden, bezag ik de droom van een afstandje. Hij deed me denken aan iets dat ik ooit - wat kleiner - in werkelijkheid heb meegemaakt. Tijdens een uitzending. In de studio van Rijnmond. Nog aan de Mathenesserlaan.

Tegen het eind van het uur dat ik presenteerde vertelde de technicus mij desgevraagd hoe lang de reclame voor het nieuws duurde. Daarmee kon ik terugrekenen hoe laat ik moest ophouden. Dat lukte geloof ik nog, dat terugrekenen. Daarna keek ik op de digitale studioklok. En die begreep ik niet meer. Ik wist nog wel dat ergens in die rode staafjes van de digitale klok de ‘tijd’ verborgen moest zitten, maar eventjes was ik helemaal kwijt hoe dat ook weer werkte. Ik keek naar die streepjes maar de betekenis ervan drong niet tot me door.

Schrikken deed ik er niet van. Hooguit opkijken.

Ik zat in het staartje van een lichte migraine-aanval, wist ik inmiddels. Een aanval die zich feitelijk al had aangekondigd toen ik op de fiets naar de studio reed. Onderweg naar Rijnmond vond ik de Nieuwe Binnenweg er al een beetje raar uitzien. Er was iets mee. Eenmaal ín de studio was het kwartje gevallen. Een migraine-aanval, dus. Met aantasting van mijn zicht.

Naderhand wist ik deze rare, bevreemdende studio-ervaring om te buigen tot iets waardevols, iets met betekenis. Ik dacht: zou zó het begin van Alzheimer aanvoelen? Dat je de dingen ziet in hun kale verschijningsvorm, en ergens nog wel voelt dat ze iets zouden moeten betekenen, maar dat je niet meer weet wát?

Precies zo ging het in die nachtmerrie van de week. Rondrijden in een vreemde stad en niet meer de link kunnen leggen tussen de omgeving die je ziet en de kaart die in je hoofd zit. En een kaart, een plattegrond, op je telefoon niet meer begrijpen.

Was dat zo’n zelfde glimp van hoe beginnende dementie kan aanvoelen?

Een moeilijk te beantwoorden vraag.

Iets anders hebben deze twee ervaringen mij voor mijn gevoel wel duidelijk gemaakt. Namelijk: dat wij mensen als het ware betekenisfabriekjes zijn.

Al je indrukken - of die nou gedroomd zijn of niet - hebben op zichzelf geen betekenis. We zweven rond in een betekenisloos universum. Alles om ons heen kríjgt pas betekenis doordat wij die betekenis eraan géven. Betekenis is een mentale constructie. In de kern is iedereen zijn eigen betekenisfabriekje.

En als dat fabriekje hapert, moet je denk ik van geluk spreken als dat haperen maar tijdelijk is - zoals die keer in de studio - of als je na een waargenomen hapering alleen maar - zoals ik van de week - zwetend wakker wordt in bed.

SPEELLIJST

DE TUNE
1. Ik mis je - John Verkroost

THE AMAZING STROOPWAFELS
2. Manhatten Island Serenade - Leon Russell
3. Oude Maasweg - The Amazing Stroopwafels
4. Manhattan Island Serenade - Andrew John & Lisa Band
5. Here in Frisco - Merle Haggard
6. Water - The Amazing Stroopwafels
7. Radijs - Johnny Jordaan
8. Radijs - The Amazing Stroopwafels

9. Oh, Johnny - Tante Leen

LOUIS & HEINTJE DAVIDS
10. Ome Jaap (De Voetbalmatch) - Croma Trio
11. Monoloog & Draaien - Heintje Davids

AANKONDIGINGEN
12. Americanas – Metropole Orchestra Big Band

13. Your blue day survival - The Skiffle Billy Cocktail

Meer over dit onderwerp:
ARCHIEFRIJNMOND RADIO CULTUUR
Deel dit artikel: