PORTRET

Het bizarre leven van Adilson: hij knipte de crew van Beyoncé, verloor zijn zoon en ontfermt zich nu over probleemjongeren

Adilson (R) knipte ooit voor Beyoncé (L), verloor zijn zoon en ontfermt zich nu over probleemjongeren
Adilson (R) knipte ooit voor Beyoncé (L), verloor zijn zoon en ontfermt zich nu over probleemjongeren © Privé en Rijnmond
Hij knipte onder andere de entourage van Beyoncé, rapper Lil’ Wayne en de Wu-Tang Clan. Adilson Oliveira Lima (45) uit Rotterdam-Zuid was een graag geziene barber voor internationale r&b- en hiphopartiesten. Toen sloeg het noodlot toe: hij verloor zijn zoon, drie dagen na de geboorte. "Ik heb tot zijn laatste hartklopping meegeluisterd."
Het is koude, gure middag. Adilson zit te verkleumen in het Mallegatpark in de wijk Feijenoord. Dit was de plek waar hij als kind speelde en op steenworp afstand van de plek waar hij het kappersvak leerde. "Een vriend van mij knipte in een schuur en ging ermee stoppen. Hij gooide de borstel naar me toe en zei: ‘Ga jij het nu maar doen’. Ik werd er best goed in en de hele buurt kwam bij me knippen."
In 2001 werkte hij in een barbershop op Vuurplaat en kreeg de vraag van Replay, een r&b-band uit Rotterdam, of hij de entourage van Beyoncé die toen optrad in Ahoy kon knippen. "De bodyguard van Beyoncé vroeg of ik de volgende dag wilde terugkomen. Hij introduceerde mij ook bij de bodyguard van Snoop Dogg en daarna kreeg ik contact met elke r&b- en hiphopartiest die naar Nederland kwam voor een optreden."
Adilson en hiphopster Lil Wayne
Adilson en hiphopster Lil Wayne © Privécollectie Adilson
"Ik keek enorm op naar die artiesten want ik luisterde diep naar hun teksten. En toen zaten ze gewoon in mijn kappersstoel. De wereld ging voor mij open omdat ik ze toen kon vragen waar hun nummers precies over gingen. Ik kreeg ook waardering in Nederland en meer klanten uit België en Luxemburg. Het enige wat ik deed was waar ik goed in ben: knippen."
Het bizarre levensverhaal van Adilson: knipte ooit voor de crew van Beyoncé, verloor zijn zoon en ontfermt zich nu over probleemjongeren

Noodlot

In 2017 verloor hij zijn zoon van maar drie dagen oud. "Mijn leven stortte in elkaar. Een week voordat Nairo geboren werd, waren er complicaties te zien op de echo. Uiteindelijk ben ik een gezond kindje kwijtgeraakt. Ik was er kapot van. Ik heb zoveel moois in het leven meegemaakt, maar op dat moment was er niets meer van over."
Op een hartverscheurende toon vertelt Adilson over de laatste momenten samen met zijn zoon. "Ik heb tot zijn laatste hartklopping meegeluisterd." Adilson deed Nairo op dat moment een belofte: "Ik ga ervoor zorgen dat jouw hart door blijft kloppen in mijn gedachten.” Hij pakte zijn leven weer op en vond een nieuw doel: het begeleiden van jongeren.
"Het gevecht van Nairo moet een voorbeeld zijn. Ik geloof dat er jeugd is die wil vechten voor een goede toekomst, maar hulp nodig heeft. Daar wil ik me voor inzetten en dat geeft mij kracht. Ik krijg dan het gevoel dat ik mijn zoon weer bij me heb."

Probleemjongen

Een van de jongeren die Adilson onder zijn hoede neemt is de 17-jarige Ilanno Riepenhausen uit Beverwaard. Voordat we het gesprek beginnen, loopt hij een rondje om de oude gaskoepel om warm te worden. Voordat ze elkaar leerden kennen zag het leven Ilanno er heel anders uit dan nu. "Ik was een probleemjongere, keek niet om naar school, werkte niet en had geen goede band met mijn ouders."
Adilson en Ilanno
Adilson en Ilanno © Rijnmond
De eerste kennismaking was tijdens een knipbeurt. Wat volgde waren veel gesprekken. "De grootste les die ik heb meegekregen is dat je maar 24 uur in een dag heb. Het is aan mij wat ik ermee doe. Als ik te laat opsta of met foute mensen omga dan heeft dat gevolgen. Ik moet zelf keuzes maken."
Een keerpunt in het leven van Ilanno was tijdens familiebezoek in Brazilië. "Mensen in de favela’s (sloppenwijken) hebben geen kansen. Vaders worden crimineel en moeders hoeren om aan geld te komen. Mensen drinken uit sloten. Toen ik dat zag, dacht ik dat er iets aan moest doen. We hebben samen met mijn familie eten en speelgoed gehaald voor 100 mensen die het nodig hadden."

Tranen en trots

Vol trots laat Ilanno op zijn telefoon een filmpje zien waarin de kinderen heel hard in koor de naam van Nairo schreeuwen. "Dit is echt niet normaal, dacht ik toen. Ik zag de ogen van kinderen glinsteren van blijdschap." Dat moment heeft hem veranderd. "Het voelt als een plicht om te helpen en het geeft mij een goed gevoel dat ik die mensen kon helpen. Ik wil een toekomst opbouwen voor die mensen daar."
Tranen en trots. Dat waren de twee dingen die Adilson voelde toen hij het filmpje kreeg opgestuurd. "Ik had het gevoel dat ik er niet meer alleen voor stond. Het filmpje heeft me geraakt omdat ik het gevoel had dat ik dit samen met Ilanno ga doen. Als hij trots is op zichzelf heb ik mijn doel bereikt. Ik geef hem de keus om zichzelf te helpen. Dat is het plan. Ik heb hier vijf jaar naartoe gewerkt. Het verlies van mijn zoon heb ik omgezet in kracht. Maar de pijn blijft."