ROTTERDAM

Rouwende fans en familieleden vieren het leven van Def Rhymz: ‘Z’n gekkigheid komt vandaag naar boven’

Geliefde: Def Rhymz (1970-2024)
Geliefde: Def Rhymz (1970-2024) © Rijnmond
In een lange, luidruchtige en vrolijke stoet wandelen honderden mensen achter de kist van Def Rhymz. Voorop door Crooswijk gaat een drumband, dan komt de rieten mand met het lichaam van Dennis Bouman. Rotterdam neemt afscheid van de vorige week overleden rapper die bekend stond om zijn vrolijkheid en zijn sociale karakter.
De Surinaamse vlaggetjes worden uitgedeeld en de skibrillen gaan op het hoofd. Het wordt snel drukker voor uitvaartcentrum De Boezem in Crooswijk. Er zijn familieleden, er zijn vrienden, er zijn fans en er zijn mensen die gewoon hielden van zijn vrolijke gekkigheid. In deze multiculturele volkswijk groeit Def Rhymz op na zijn eerste twee levensjaren in Parimaribo, Suriname. In Crooswijk haalt hij de grappen en grollen uit die hem later bekend zullen maken.
In deze buurt leert hij ook de Turkse teksten die soms een plek hebben in zijn nummers. Tijdens buurtfeesten leert hij optreden voor een publiek. Kortom, in Crooswijk leert de geboren Surinamer houden van Nederland en Rotterdam.
In dat Crooswijk is het eerste nummer van vandaag de kraker 'Doekoe'. Zachtjes klinkt het uit de boxen. Mensen zingen en deinen mee. Dankzij dit nummer weet vermoedelijk heel Nederland wat het Surinaamse woord doekoe betekent: geld. De voor Def Rhymz kenmerkende skibrillen worden opgezet. Het is tijd om te gaan.
In een rieten kist maakte Dennis Bouman nog een laatste ronde door zijn Crooswijk
In een rieten kist maakte Dennis Bouman nog een laatste ronde door zijn Crooswijk © Rijnmond

Schudden

“Ik vind het heel mooi”, zegt Sandra over de honderden mensen die er zijn. “Dit is echt wie Def was. Def hield van vrolijkheid en bracht mensen bij elkaar. Dat is het belangrijkste vandaag. Celebration of his life.” We lopen over de 2e Crooswijksestraat en dan klinkt ineens een andere kraker uit de jaren 90: ‘Schudden’. Sandra bedenkt zich geen seconde. Er wordt volop geschud:
Tot de grond,
Schudden met die kont,
Van links, naar rechts
Het is niet erg,
Kom op, doe het
Het is niet erg,
Kom op, doe het
“Def was echt een vriend van me", vertelt ze later. Ze straalt. “Ik kende hem al twintig jaar. Ik werkte in de entertainment. Als danseres, fotograaf en met muziek. Hij heeft zoveel gedaan voor de entertainmentwereld. Maar ook voor mensen. Z’n gekkigheid komt vandaag naar boven. Maar ook zijn wijsheid. Met Dennis had ik mooie gesprekken over onze voorouders, spiritualiteit en Suriname.”
Verdriet en vreugde lagen dicht bij elkaar tijdens de afscheidstour van Def Rhymz door Crooswijk
Verdriet en vreugde lagen dicht bij elkaar tijdens de afscheidstour van Def Rhymz door Crooswijk © Rijnmond

Op de wachtlijst voor een donorhart

Steeds meer mensen sluiten zich aan en de stoet groeit fors. Er worden heel veel bloemen gelegd op de rieten mand met het lichaam. Vorige week overleed Dennis Bouman na jarenlange hartproblemen. Hij stond op de wachtlijst voor een donorhart en leefde al jaren met een steunhart, een mechanische pomp die de hartfunctie overneemt.
Een crowdfundactie om Def Rhymz, volgens zijn wens, in Suriname te kunnen begraven was zeer succesvol. Binnen een dag was het benodigde bedrag van 40.000 euro bij elkaar.

'Allemaal familie'

De Crooswijkers horen de steelband spelen en hangen uit hun ramen. Def Rhymz was een jongen van de buurt en sprak in interviews regelmatig over zijn jeugd in Crooswijk. Zo vertelt hij in 2000 in Het Parool: 'Ik ben opgegroeid in Crooswijk. Nu is dat een rustige buurt, maar vroeger was het er ruig, hoor. Allemaal allochtonen: Marokkanen, Turken, Spanjaarden, Italianen, Hindoestanen, Chinezen, Surinamers, you name it. Tuurlijk waren er problemen, die heb je overal, maar ik vond het wel leuk om tussen al die verschillende mensen te zitten. Als iemand goed voor mij is, ben ik goed voor hem.'
“Dit is allemaal Rotterdam, allemaal familie. Suriname, hiphop”, zegt Bryan als we ruim een half uur onderweg zijn. "Def stond aan de basis van de Nederlandse hiphop. Soms trad hij gratis op, alleen maar om de muziek te helpen. Je kwam hem ook door heel Nederland tegen. Op elk treinstation, dan was hij weer op weg naar een optreden.” Door zijn grappen en grollen, zijn skibril en zijn fluoriserende kleding wordt Def Rhymz een beetje gezien als een clown. Maar hij wordt ook serieus genomen. Hij werd Nederlands kampioen rappen en had een lange, stabiele carrière, tot zijn ziekte.

Allemansvriend

Op de Frederikstraat wijst Bryan naar een apartementencomplex. "Hij woonde niet ver van mij. Def was al een tiener en ik nog een jongetje. Leuke gast, hij was een allemansvriend, nooit ruzie en gedoe. Hij was ook echt een entertainer en gek op humor. Altijd lachen. Dan deed hij weer gekke dingen met opblaaspenissen tijdens een optreden. Typisch Def.”
“Vandaag is alleen maar liefde. Liefde voor Rotterdam, voor Suriname en voor hiphop”, zegt Alvin. We zijn één familie. Hij was ook de eerste die Surinaamse muziek in zijn hiphop mixte. Hij deed dat al voor andere mensen dat gingen doen." Ook Alvin is diep onder de druk van de stoet aan mensen die langs de belangrijkste plekken uit het leven van Dennis Bouman trekt. "Als hij er vandaag bij kon zijn zou hij zeggen: ik voel liefde.”
De stoet trok langzaam door Rotterdam-Crooswijk
De stoet trok langzaam door Rotterdam-Crooswijk © Rijnmond

Jeugdsentiment

We slaan de hoek en de bonte, muzikale stoet arriveert op de Frederikstraat. “Wij wonen hier om de hoek”, zegt Luuk. “Ik wist eigenlijk helemaal niet dat hij hier vandaan kwam. Dat heb ik moeten lezen. Ik wilde erbij zijn omdat het jeugdsentiment is. Hij is uit mijn jeugd, ik wil Def Rhymz eer bewijzen. 'Doekoe' en 'De Bom', het zijn nummer met gevoelens voor me, ik zat net op de middelbare school. Een beetje stoere muziek.”
Nog een paar bochten en we zijn weer terug waar we startten. Hier eindigt het voor het grote publiek, daarna zal een groep genodigden een dienst bijwonen voordat het lichaam van Dennis Bouman naar Suriname wordt gevlogen. Het slotlied is 'Schudden', nog één keer. Massaal en gelukzalig danst de menigte voor het uitvaartcentrum. Zo komt er een eind aan, waarschijnlijk, de vrolijkste rouwstoet die Rotterdam ooit heeft gezien.

💬 WhatsApp ons!
Heb jij een tip voor de redactie? Stuur ons een bericht, foto of filmpje via WhatsApp ons of Mail: nieuws@rijnmond.nl