Bijzonder rap-duo (hij 26, zij 56) aan de slag voor kansarme jongeren

We ontmoeten Jermaine Hughes en Didi Wortelboer in de studio waar ze bezig zijn met de opnames van hun rap. Didi is een 'Rotterdamse Douwer' en coacht Jermaine. Ze helpt hem belangeloos met zijn schulden, solliciteren naar een nieuwe baan en het vinden van een permanente slaapplek. Ze ontmoetten elkaar zo'n anderhalf jaar geleden.

"Dat was gelijk raak. We gingen een koffietje drinken om elkaar te leren kennen", zegt Jermaine. "Toen merkte ik dat Didi een beetje dezelfde achtergrond heeft als ik. Dat gaf een klik. We kunnen met elkaar levelen en dat heeft ons een band gegeven."

Didi kan zich die dag in de koffiezaak ook nog goed herinneren. "Ik zag een hele knappe jonge man, die heel stil was en bescheiden. Die weinig over zichzelf vertelde. Hij wilde nog geen koekje bij de thee. Maar door te vragen: wat wil je en waarmee kan ik je helpen, ging het beter."

Jermaine heeft het niet makkelijk gehad, en nog steeds is het knokken. Maar, hij probeert er nu - samen met Didi - weer bovenop te komen. Door omstandigheden bouwde de vader van vier kinderen een flinke schuld op, van rond de 25 duizend euro. Hij kon daardoor ook zijn huur niet meer betalen en belandde op straat. Hij is 'bankslaper.'

"Als je 400 euro huur moet betalen van een uitkering van 660 euro en je moet schulden afbetalen en je moet misschien ook nog een keer wat eten, dat gaat niet", vertelt Didi. "Dus de Rotterdamse Douwers hebben contact gezocht met een soort pension. Daar zijn drie kamers voor Douwers gereserveerd, dus we gaan daar vandaag langs en als het goed is, krijgt hij daar een kamer."

"Dan kan ik mijn kinderen ook weer bij me nemen", zegt een gelukkige Jermaine.

Ook zijn schulden lopen - nu hij hulp heeft van de Douwers - terug. "Waar ik heb lopen douwen? Door zijn schulden in kaart brengen, samen met hem", zegt Didi. "Alles ordenen, op stapels leggen en contact opnemen met incassobureaus. Hij is ook al iets aan het aflossen, wat ik heel knap vind, want hij heeft een uitkering en dat is niet zo vet."

De Douwers hebben hem veel geleerd, zegt Jermaine. "Ik heb meer motivatie en zelfvertrouwen om dingen op te lossen. Ze hebben me laten zien dat ik er niet alleen voor sta. Ik kan ook om hulp vragen. Zoals Didi zei: 'Lopen leer je ook niet zelf. Je moet eerst vallen'."

Al ging dat leren volgens Didi niet altijd even makkelijk. Ze moest hem af en toe flink achter zijn broek zitten. "Ik heb wel eens gedacht van 'grrrr' en dan haalde ik even diep adem. Ik kan wel streng zijn, als het nodig is."

Een kwestie van 'een stukje trots overwinnen,' noemt Jermaine zijn vroegere laksheid. "Maar ik ben blij dat ik geholpen wordt."

Didi heeft bij de Douwers haar roeping gevonden. "Je bent een filter tussen de jongeren en alle - soms hele logge - instanties. Ik heb de stad en de mensen veel beter leren kennen. Ik ben een echte Rotterdammer geworden en ik heb er waanzinnig veel geleerd."

Het is echt een wisselwerking tussen de twee. Jermaine leert van Didi en andersom. "Ik heb heel veel geleerd van Jermaine. Ik dacht altijd het is een maakbare wereld, een participatiemaatschappij; als je wilt, dan kun je. Maar als je het niet geleerd hebt en je bent in het moeras geboren, trek jezelf dan maar eens bij je eigen haren uit de shit. Want hoe meer je beweegt, hoe dieper je erin zakt."

"Het mooiste is: ik straal als ik jongeren zie bloeien. Ik leer ook van alles, zoals rappen, en ik leer ook allerlei instanties kennen en zo heb ik uiteindelijk mijn pad gevonden. Ik wil de zorg in. Ik wil een verschil kunnen maken."

De twee maakten voor de Rotterdamse Douwers een rap. Die zal worden gebruikt in een presentatie voor de Appeltjes van Oranje, de jaarlijkse prijs van de het Oranje Fonds voor sociale initiatieven. De Douwers zijn daar dit jaar voor genomineerd.

En waar Jermaine in het dagelijks leven door Didi wordt 'gedouwd' is Jermaine in de studio Didi's Douwer. Didi: "Ja, het is een beetje als Pippi Langkous: ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk en hoop dat ik het wel kan."

Muziek is Jermaines passie en uitlaatklep, voor als praten even niet lukt. "Daarin kan ik mezelf uiten. Dingen die je eigenlijk kwijt wil, maar niet wil vertellen. Dat is rappen; jezelf uiten zodat anderen je kunnen begrijpen."

Hij is er nog lang niet, maar de toekomst van Jermaine ziet er dankzij de Rotterdamse Douwers weer rooskleurig uit. "Ik leef voor muziek en daar zou ik wel verder in willen groeien", zegt Jermaine. "En werken!"

Dat de Douwers kans maken op een 'Appeltje' van het Oranje Fonds vindt het gelegenheidsrapduo meer dan terecht.

Jermaine: "Ik vind het helemaal geweldig. Ik vind dat je op de Rotterdamse Douwers moet stemmen, omdat ze jongeren steunen die dat nodig hebben. Als je een beetje laks bent, geven ze je een steuntje in de rug, zodat je vooruit komt. Daarom zeg ik stem op de Rotterdamse Douwers."

Didi: "De Douwers doen in feite alles wat nodig is. Er is een psycholoog bij, we regelen huisvesting en schulden. Dus stem, met alle e-mailadressen die je hebt. En doe het nu, want we hebben nog maar een paar dagen."

Stemmen op de Appeltjes van Oranje kan nog tot en met woensdagavond 24:00 uur via deze link.